Catfish

Identidade, ilusão e o desejo de ser outro na cultura digital

A tarde do fake

Quem aqui, quando adolescente, já teve um fake no Orkut?

A é uma convocação à memória de um tempo em que a Internet ainda cheirava a novidade, em que o modem discado produzia aquele ruído de negociação entre máquinas, e em que a possibilidade de ser outra pessoa em uma tela parecia menos uma fraude e mais uma experiência, quase estética, de experimentação existencial.

Pense em uma tarde de 2004. Uma adolescente de catorze anos senta diante do computador da família, no quarto ou na sala, esperando a conexão estabilizar. Ela entra no Orkut com o perfil que guarda seu nome verdadeiro, suas fotos do colégio, suas comunidades favoritas ( "Eu odeio segunda-feira", "Sou do tipo que anda descalça em casa".) Depois, em outra aba, abre um segundo perfil. Uma garota inventada. Mais bonita. Mais segura. Com um nome escolhido com cuidado, algo que soasse moderno, levemente exótico, mas plausível. Ela preenche a descrição com frases que nunca diria em voz alta. Adiciona pessoas. Recebe scraps. Existe, naquele espaço, de uma forma que o corpo real não permitia.

Esse movimento, tão comum que atravessou gerações de adolescentes conectados, não era, em sua origem, maldade. Era experiência. Era a tentativa de habitar uma versão de si que a realidade ainda não comportava. E é precisamente dessa zona liminar, onde o desejo de ser outro encontra a arquitetura da rede, que emerge o fenômeno que hoje chamamos de catfish.

O peixe-bagre e a armadilha do nome

O termo catfish vem do inglês e nomeia o peixe-bagre, aquele de bigodes longos e aparência enganosa. Sua incorporação ao vocabulário digital aconteceu a partir de 2010, quando o documentário Catfish, de Henry Joost e Ariel Schulman, registrou a história de um homem que se apaixona por uma mulher conhecida pelo Facebook, apenas para descobrir que a identidade apresentada era inteiramente fabricada. O sucesso do documentário e, depois, do programa de televisão homônimo na MTV consolidou o termo: catfish passou a designar a prática de criar uma identidade falsa online para enganar, seduzir ou manipular outra pessoa, geralmente no contexto afetivo.

A palavra carrega consigo uma metáfora funcional. O peixe-bagre, segundo uma lenda náutica, era colocado nos tanques de transporte de bacalhau para mantê-los em movimento, impedindo que acomodassem e perdessem qualidade. A pessoa que faz catfish, na interpretação popular, seria aquela que mantém o outro em movimento, em tensão, em desejo, em espera. A metáfora, porém, esconde tanto quanto revela, o que o catfisher mantém em movimento é, muitas vezes, a si mesmo. A identidade falsa é também uma forma de evitar a paralisação do próprio desejo.

A distinção entre usos do fenômeno é relevante. Há o catfish afetivo, quando alguém cria um perfil falso para estabelecer vínculos emocionais ou românticos. Há o catfish identitário, quando a falsificação serve à exploração de aspectos da própria personalidade que não encontram expressão no mundo concreto. E há o catfish fraudulento, quando a identidade fabricada é instrumento de extorsão, manipulação financeira ou assédio. Embora compartilhem a mesma estrutura técnica, esses usos respondem a motivações muito distintas e produzem consequências de ordens diferentes.

O Brasil online: fakes como tecnologia de subjetividade

No início dos anos 2000, quando a Internet de banda larga começou a se disseminar nas cidades brasileiras, a experiência de estar online ainda guardava uma qualidade experimental que se perderia com a naturalização das redes sociais. O Orkut, lançado em 2004 e rapidamente dominado pelo Brasil, foi o primeiro grande laboratório de identidade digital para uma geração inteira de jovens. O MSN Messenger, com seus nomes de usuário poéticos ou dramáticos e seus emoticons cuidadosamente escolhidos, era o espaço de uma sociabilidade intermediária, mais íntima que o Orkut, mais controlada que o telefone.

Nesse contexto, os perfis falsos proliferaram de maneiras que o vocabulário contemporâneo do catfish não dá conta de descrever inteiramente. Havia fakes de famosos, perfis que se apresentavam como atores, músicos ou jogadores de futebol, e que reuniam comunidades de fãs dispostos a sustentar a ilusão em troca de proximidade simbólica. Havia fakes de personagens, pessoas que construíam alter egos fictícios com histórias elaboradas, amigos virtuais, rotinas inventadas. E havia o que poderia se chamar de fakes de desejo, perfis criados por pessoas reais para habitar versões idealizadas de si mesmas, mais velhas, mais belas, mais livres, mais corajosas.

Esse último tipo é o que mais interessa à análise psicológica. A adolescência é, em termos do desenvolvimento humano, o período em que a identidade se encontra em estado de máxima plasticidade e máxima vulnerabilidade. Erik Erikson descreveu esse estágio como a crise entre identidadee confusão de papéis, um momento em que o sujeito experimenta diferentes versões de si em busca de uma coerência que ainda não existe. Os fakes do Orkut funcionavam, para muitos adolescentes, como extensões desse processo: espaços onde era possível testar identidades sem o risco imediato da exposição social. A garota tímida podia ser uma adolescente confiante. O menino inseguro com o corpo podia apresentar-se como alguém desejável. A identidade falsa não era necessariamente mentira, era, em muitos casos, o esboço de uma verdade que ainda não tinha condições de existir.

Essa dimensão experimental não elimina os riscos. A construção de um self paralelo, quando sustentada por longos períodos, pode interferir no processo de integração identitária, aprofundando a distância entre quem se é e quem se deseja ser. A pesquisadora Sherry Turkle, em seu trabalho sobre identidade e tecnologia, observou que a Internet oferece uma arena onde aspectos não integrados da personalidade podem ser explorados e que essa exploração, quando substitui o processo de integração, tende a reforçar a fragmentação em vez de superá-la.

A psicologia de quem inventa

Compreender as motivações de quem cria um catfish requer afastar-se da tentação de reduzir o fenômeno a uma questão moral. A fabricação de uma identidade falsa raramente nasce de uma intenção calculada de causar dano, embora possa chegar a esse ponto. Com frequência, ela nasce de uma necessidade psicológica intensa e mal articulada, a necessidade de ser aceito, desejado, visto.

A solidão crônica, a ansiedade social e o medo de rejeição compõem o substrato emocional mais comum entre pessoas que constroem identidades falsas para fins afetivos. Quando o contato direto com o outro parece impossível, seja pela insegurança com a própria aparência, seja por histórias de rejeição acumuladas, seja por uma dificuldade estrutural de exposição, a mediação de um perfil fabricado oferece uma solução provisória. Sob a proteção da identidade falsa, a pessoa pode aproximar-se do outro sem o risco de ser recusada por aquilo que é. O fake funciona como um escudo que, paradoxalmente, permite uma forma de intimidade, a intimidade de quem fala de si sem se expor diretamente.

Há, nessa dinâmica, um elemento de dissociação parcial que merece atenção clínica. A pessoa que sustenta um catfish por longos períodos frequentemente experimenta uma espécie de divisão funcional: há o self real, com suas limitações e angústias, e há o self do perfil falso, que recebe afeto, admiração e desejo. O problema é que o afeto recebido não pode ser integrado, ele pertence a uma identidade que não existe, e portanto não alimenta o self real de forma genuína. Essa estrutura produz um ciclo particular: quanto mais sucesso o fake tem em gerar conexão, mais evidente se torna a inadequação percebida do self verdadeiro, o que aprofunda a necessidade de manter a ilusão.

A análise funcional desse comportamento - ferramenta central da psicologia comportamental, permite identificar os reforçadores que mantêm o catfish ativo. A atenção recebida, as mensagens de afeto, a sensação de ser desejado são reforços positivos imediatos e poderosos. A evitação da rejeição e da exposição é um reforço negativo igualmente eficaz. A combinação desses dois mecanismos cria uma contingência de alta resistência à extinção, abandonar o perfil falso significa abrir mão dos reforços positivos e confrontar-se com as situações de rejeição que o fake ajudava a evitar.

Quando o fake quer ser amado

Há uma categoria específica de catfish que merece uma análise mais detida: aquela em que a pessoa cria um perfil falso não para enganar o outro, mas para ser amada por ele, sem jamais poder revelar quem realmente é.

Essa forma de catfish é, talvez, a mais tragicamente contraditória. O desejo que a move é genuíno. A necessidade de pertencer, de ser escolhido, de sentir que alguém se importa. A identidade falsa nasce da crença, muitas vezes não consciente, de que o self verdadeiro é insuficiente para ser amado, feio demais, gordo demais, ansioso demais, comum demais. O fake é construído como a versão que mereceria o afeto que a pessoa deseja receber. E, de fato, o afeto vem. As mensagens chegam. O interesse se instala. Alguém, em algum lugar, apaixona-se.

E é exatamente nesse ponto que o sistema colapsa sobre si mesmo. O amor que chega não pode ser recebido porque não foi endereçado à pessoa real. A realização do desejo afetivo depende da revelação da identidade, e a revelação da identidade destruiria o que foi construído. O desejo, portanto, permanece em estado de suspensão permanente: próximo o suficiente para ser sentido, inacessível o suficiente para jamais ser satisfeito. Do ponto de vista psicanalítico, trata-se de uma estrutura próxima à do fetiche: o objeto é mantido em uma posição que simultaneamente sustenta e frustra o desejo.

Os desfechos documentados de casos assim raramente são simples. Quando a revelação acontece, seja voluntária, seja forçada por circunstâncias, a reação da pessoa enganada tende a incluir raiva, humilhação e sensação de traição. Para quem construiu o fake, a revelação frequentemente precipita uma crise de vergonha intensa, às vezes acompanhada de depressão e pensamentos autodestrutivos. A mídia registrou casos em que esse ciclo terminou de maneira trágica e esses casos são, mais do que exceções mórbidas, indicadores do sofrimento real que pode estar encapsulado em uma prática aparentemente virtual.

A culpa que acompanha o catfish afetivo tem uma textura particular. Ela não é a culpa de quem fez algo por malícia, mas a de quem tentou, de um jeito torto e insustentável, ser amado. Isso não elimina o dano causado ao outro. Compreender essa distinção é fundamental para qualquer abordagem clínica ou reflexiva do fenômeno.

Os efeitos psicológicos: quem engana e quem é enganado

O catfish produz consequências psicológicas em ambas as partes envolvidas, ainda que de naturezas distintas.

Para quem é enganado, a descoberta da falsidade tende a mobilizar um conjunto de reações que se assemelham, em sua estrutura, às do luto e da traição. A pesquisa de Monica Whitty e Tom Buchanan sobre fraudes românticas online identificou que vítimas de catfish frequentemente experimentam sintomas de estresse pós-traumático, dificuldade de confiar em novas relações, sensação persistente de humilhação e questionamento da própria capacidade de julgamento. A pergunta que não abandona a vítima é: como não percebi? Essa pergunta, quando não encontra resposta satisfatória, pode cristalizar-se em uma baixa autoconfiança duradoura e em um padrão de hipervigilância relacional que interfere na capacidade de formar vínculos genuínos.

Para quem engana, os efeitos são igualmente complexos. A manutenção de uma identidade falsa por períodos prolongados exige um esforço cognitivo e emocional considerável, o controle das narrativas, a gestão das contradições, a vigilância constante para que o sistema não colapse. Esse esforço sustentado pode intensificar a ansiedade, produzir um estado de alerta crônico e aprofundar o isolamento, a pessoa passa a investir cada vez mais energia na identidade falsa e cada vez menos na construção de conexões reais. O paradoxo se instala: quanto mais bem-sucedido é o fake em criar proximidade com o outro, mais distante a pessoa real se torna de si mesma e do mundo.

A dissociação, nesse contexto, é uma descrição funcional de um processo gradual pelo qual a pessoa passa a habitar dois registros de existência que dificilmente se comunicam. E quando o registro falso é o que recebe afeto, validação e presença, o registro verdadeiro tende a empobrecer-se progressivamente.

 Inteligência artificial e a dissolução da autenticidade

O cenário descrito até aqui assume que o catfish é criado e sustentado por um ser humano que, em algum nível, conhece a diferença entre o que apresenta e o que é. A irrupção das inteligências artificiais generativas no espaço das relações digitais introduz uma complexidade radicalmente nova nesse quadro.

Ferramentas de geração de imagem, vídeo e texto tornaram possível, nos últimos anos, a criação de identidades digitais de uma verossimilhança antes inalcançável. Rostos que nunca existiram podem ser gerados com precisão fotográfica. Vozes podem ser clonadas. Conversas inteiras podem ser conduzidas por sistemas automatizados capazes de adaptar o tom, o estilo e o conteúdo emocional às respostas do interlocutor. O catfish que antes exigia investimento pessoal, o tempo de construir a narrativa, de manter a coerência, de responder com calor humano, pode agora ser parcialmente delegado a um sistema que executa essas tarefas de forma mais eficiente e menos custosa.

Pesquisadores da área de segurança digital e psicologia social têm documentado o crescimento de perfis inteiramente gerados por IA em plataformas de relacionamento afetivo. Um estudo publicado em 2023 pela Stanford Internet Observatory identificou redes de perfis falsos operados por IA em aplicativos de namoro, capazes de sustentar conversas por semanas sem que os usuários percebessem a ausência de um interlocutor humano. A consequência psicológica mais imediata desse desenvolvimento é a erosão da confiança na autenticidade dos vínculos digitais e, por extensão, a produção de uma ansiedade difusa sobre a realidade de qualquer conexão mediada por tela.

Essa erosão não é apenas individual. Ela tem dimensões coletivas e civilizatórias. Quando a distinção entre o humano e o simulacro torna-se tecnicamente imperceptível, a confiança social, que já operava sob pressão nas redes digitais, encontra mais um motivo para fragilizar-se. A pergunta quem é essa pessoa de verdade? adquire uma urgência existencial que vai além da cautela prudente: ela aponta para uma crise mais ampla da autenticidade como valor e como possibilidade em ambientes digitais saturados de mediação.

Há também uma dimensão de impacto nos vínculos afetivos. Pessoas que desenvolvem laços emocionais com perfis gerados por IA, sem saber dessa condição, vivenciam algo que os pesquisadores têm chamado de parasocial intensificado: uma relação afetiva com uma entidade construída, em tempo real, para ser maximamente responsiva aos desejos do interlocutor. O vínculo formado nessa condição pode ser intensamente satisfatório a curto prazo e profundamente desorientador quando a natureza do interlocutor é revelada ou suspeitada.

Uma reflexão de chegada

O catfish, em suas formas históricas, contemporâneas e tecnologicamente amplificadas, não é um desvio incompreensível da experiência humana, mas uma expressão, muitas vezes sofrida e contraditória, de uma necessidade que pertence ao centro da vida psíquica: a necessidade de ser visto, desejado e aceito por aquilo que se é ou por aquilo que se gostaria de ser.

A adolescente dos anos 2000 que criava um fake no Orkut e a pessoa adulta que hoje sustenta um catfish afetivo em aplicativo de relacionamento compartilham, em sua estrutura mais profunda, a mesma interrogação: sou suficiente para ser amado como sou? A resposta que o fake oferece é ao mesmo tempo uma solução e uma armadilha - porque resolve provisoriamente a ansiedade de rejeição ao custo de aprofundar a distância entre quem se é e quem se pode tornar.

A cultura digital não criou essa interrogação. Ela existe desde que existe a consciência de si. A cultura digital ofereceu-lhe novos cenários, novos instrumentos e novos riscos. E a inteligência artificial, ao tornar possível a fabricação de presença humana com precisão crescente, adiciona a esse cenário uma camada de complexidade ética e existencial que ainda não temos vocabulário suficiente para nomear inteiramente.

Se você se reconhece nesse texto, se a experiência de habitar um perfil falso, ou de ter sido enganado por um, trouxe consigo um sofrimento que permanece, essa recognição já é, por si mesma, significativa. O sofrimento que emerge de relações construídas sobre identidades falsas raramente se resolve sozinho. Ele tende a precisar de um espaço de cuidado, um espaço onde o verdadeiro eu, com suas limitações e seus desejos, possa ser visto sem a mediação de uma versão inventada.

Esse espaço existe. E buscá-lo é, também, uma forma de autenticidade.

Referências

Erikson, E. H. (1968). Identity: Youth and crisis. W. W. Norton & Company.

Turkle, S. (1995). Life on the screen: Identity in the age of the Internet. Simon & Schuster.

Buchanan, T., & Whitty, M. T. (2014). The online dating romance scam: Causes and consequences of victimhood. Psychology, Crime & Law, 20(3), 261-283. https://doi.org/10.1080/1068316X.2013.772180

Whitty, M. T., & Buchanan, T. (2015). The online dating romance scam: The psychological impact on victims - both financial and non-financial. Criminology and Criminal Justice, 16(2), 176-194. https://doi.org/10.1177/1748895815603773

Joost, H., & Schulman, A. (Diretores). (2010). Catfish [Documentário]. Relativity Media; Universal Pictures.

Goldstein, J., & DiResta, R. (2022). This salesperson does not exist: How tactics from political influence operations on social media are deployed for commercial lead generation. Harvard Kennedy School Misinformation Review. https://doi.org/10.37016/mr-2020-104